Р. Рождественский: О дорогах
В.А. Луговскому

Есть кладбище дорог.
Не слышали?
Есть кладбище дорог.
Не знаете?!
Закованы в глухие наледи.
Заметены песками рыжими.
Дороги мертвые, холодные,
дороги длинные и страшные,
забывшие надежды радужные,
засыпаны и захоронены...
Они от ливней не лоснятся,
над ними ветер не проносится.
Я знаю:
мертвым
сны не снятся!
К дорогам
это не относится.
Я верю: им
через годины,
полузабытым,
тихо грезится:
они опять на солнце греются.
Они опять необходимы.
И снова терпко пахнут пряности,
и туча громыхает вешняя,
и караван шагает вежливо
дорогой слез,
дорогой радости...
И вновь стерня сухая колется,
и суженые вновь прощаются.
Храпящая
проходит конница,
с подковами теряя счастье...
Дороги грезят,
опечалены
несбыточностью эти снов...
А в каменную пыль впечатаны
следы босых дубленых ног!
Дороги длинные, протяжные
засыпаны и захоронены...
Над ними города построены.
Легла земля слоями тяжкими.
Большое солнце светит ласково,
гудроны по земле распластаны.
Мерцают рельсовые лезвия...
Им хорошо.
Они - железные.