Сны в болезни снятся яркие и очень реалистичные. Один из них - сегодняшних:
... я возвратилась домой после нескольких лет отсутствия. Дом, который я называю отчим, - резной, богатый терем, стоящий в Кремле, вблизи царских палат. Мои родители - бояре из первых. У меня восемь братьев - одного или двоих я видела дома: старшего - седоватый, с усами и бородкой, лицо покрыто не то шрамами, не то морщинами. Но с братьями у меня отношения, мягко говоря, не очень... Они не слишком рады. Отца, которого очень хотела повидать, дома нет.
Приехала, весь дом стоит чуть не на ушах - девки в сарафанах носятся, слуги с ног сбиваются. Меня проводят к матушке - она в опочивальне, болеет. Лежит, кутаясь в меховое одеяло. В комнате жарко и даже душно - топится печь, потрескивают дрова. Полутемно.
Я подхожу к кровати, прикладываюсь к матушкиной руке, целую.
... меня обступают, расспрашивают как да что.
Я в ... рясе? Черная, свободная рубаха из шерсти в пол, веревочный пояс. Через плечо - сумка на ремне. В ней книги. Да что рассказывать, отвечаю. Ну, дневала и ночевала в библиотеке, прочитала десяток-другой книг, поумнела еще немного - или не поумнела...
Мне навстречу выбегает пацаненок лет шести, я знаю, что это мой сын. Он первенец третьего поколения в семье - и любимец бабушки с дедом. Может быть, поэтому меня так не любят бездетные братья?.. Не задумываюсь об этом. Обнимаю сына, что-то спрашиваю. Нянька уводит его.
Я приехала только что, но вскоре вновь в дорогу. Я знаю, что всегда здесь проездом, никогда не остаюсь надолго.
Я не знаю, кто я...