Профессор А. Мустайоки, на чью лекцию я попала вопреки проискам и козням нашего преподавателя информатики (ууу, злыдня!) врагов, обогатил меня ненужными, зато интересными знаниями, а также дал импульс в сторону движения мыслепроцесса. И мыслепроцесс излился мутным, но бурным потоком, в результате вынеся нечто на свет.)

Нужно, ну просто необходимо создать корпус текстов классической латыни (наподобие Integrum'а) - это облегчит работу со словоупотреблениями и поможет разъяснить различия между почти полными, казалось бы, синонимами furor, terror, metus, horror!!!
Нужно только продумать параметры поиска и найти того, кто займется программной оболочкой. Хотя, в принципе, что?.. - Автор, жанр, время создания текста (кстати, можно сделать параллельно и переводы, хотя необязательно, да и не все есть). Главное, что он контекст выдаст...
... и брать хорошо вычитанные тексты Teubner'овского издания.)

Мысль вторая, неоформившаяся:
вещь в современной поэзии становится не эпической (как у того ж Рильке или Мандельштама, хотя за последнего не ручаюсь), а лирической. Но не как у Ахматовой - деталь лирического переживания. Сформулировать пока что не могу еще, но как-то вроде бы... словно люди, наконец, сжились с вещами, не ищут им места и назначения в своей жизни. Вот как мне зав.каф. сказала:
- Ты ж не думаешь: "Вот телефон...". Ты берешь и звонишь. Ты думаешь о нем, только когда зарядка заканчивается.
Прагматизм это? Возможно. Но неотделимы вещи от человека; это, фигурально выражевываясь, пространственная характеристика человеческого существования, как время - еще одна характеристика пространства.