Итак, Сергей Довлатов: "Записные книжки"
***
- Напечатали рассказ?
- Напечатали.
- Деньги получил?
- Получил.
- Хорошие?
- Хорошие. Но мало.
***
Валерий Попов сочинил автошарж. Звучал он так:
"Жил-был Валера Попов. И был у Валеры невеста — юная зеленая гусеница. И они каждый день гуляли по бульвару. А прохожие кричали им вслед:
- Какая чудесная пара! Ах, Валера Попов и его невеста — юная зеленая гусеница!
Прошло много лет. Однажды Попов вышел на улицу без своей невесты — юной зеленой гусеницы. Прохожие спросили его:
- Где же твоя невеста — юная зеленая гусеница?
И тогда Валера Попов ответил:
- Опротивела!"
***
Повстречали мы как-то с Грубиным жуткого забулдыгу. Угостили его шампанским. Забулдыга сказал:
- Третий раз в жизни ИХ пью!
Он был с шампанским на "вы".
***
Сосед-полковник говорил о ком-то:
- Простите мне грубое русское выражение, но он — типичный ловелас.
***
Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:
"Образ лишнего человека у Пушкина".
Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:
- Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?
- Мне?
- Вам.
- Недели три. А что?
- Так, - говорит Мануйлов, - интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет бы не хватило. А эти дураки за три часа все напишут.
***
- Какой у него телефон?
- Не помню.
- Ну, хотя бы приблизительно?
***
Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Достоевского. Юмор Гоголя. И так далее.
Однако похожим быть хочется только на Чехова.
***
У директора Ленфильма Киселева был излюбленный собирательный образ. А именно - Дунька Распердяева. Если директор был недоволен кем-то из сотрудников Ленфильма, он говорил:
- Ты ведешь себя, как Дунька Распердяева...
Или:
- Монтаж плохой. Дунька Распердяева и та смонтировала бы лучше...
Или:
- На кого рассчитан этот фильм? На Дуньку Распердяеву?!..
И так далее.
Как-то раз на Ленфильм приехала Фурцева. Шло собрание в актовом зале. Киселев произносил речь. В этой речи были нотки самокритики. В частности директор сказал:
- У нас еще много пустых, бессодержательных картин. Например, "Человек ниоткуда". Можно подумать, что его снимала Дунька...
И тут директор запнулся. В президиуме сидит министр культуры Фурцева. Кроме всего прочего - дама. А тут вдруг - Дунька Распердяева. Звучит не очень-то прилично.
Киселев решил смягчть формулировку.
- Можно подумать, что его снимала Дунька... Раздолбаева, - закончил он.
И тут долетел из рядов чей-то бесхитростный возглас:
- А что, товарищ Киселев, никак Дунька Распердяева замуж вышла?!
P.S.: Часть вторая — не за горами)